1982年，我七歲，被陳爸陳媽帶出了平遙。
母親在我很小的時候就因為心病鬱鬱寡歡而離開了人世。她在平遙這麼個民風淳樸的地方名聲很不好，街坊鄰里總說她是因為這一生行為浪蕩，不守婦道，最終被男人拋棄得了見不得人的病才死的。
我四五歲的時候不懂事，並不知街坊鄰里的這些話是什麼意思，於是便跑去問姥姥，為什麼那些人要那樣說媽媽。
那時候姥姥只是嘆氣，她說，大人的事情小孩子不懂。只是，小舒，你要記得，你的父親是個蓋世英雄，你的母親這一生只愛過你父親一個人，只不過，那愛太過慘烈，以至於最終落了人的話柄。
四五歲的年紀正是不通世事的時候，我並不知曉她說的是什麼。只是腦海里在經過信息的過濾後，留下了父親這兩個字，以及那句，你須記得你的父親是個蓋世英雄。
