顧北楊將向暖帶回了公寓，沒繼續待在醫院裡，但是也沒好多少，向暖還是活在她一個人的世界裡，床頭擺着李慧玲和向陽的骨灰，待在她先前住過的客房裡。

只要顧北楊在家，她就不會出來，顧北楊早上走的時候留了早餐給她，晚上回來依舊是那樣，只是冰箱裡的東西明顯少了。

兩個人，每天做四次飯，他又回到了每天看監控的那個時候。

有時候向暖在陽台上吹吹風，有時候又在床上坐着冥想，任誰打電話來都不接，也不出門，一直這樣守到了歸家。

這天早上，顧北楊早早就起來給她收拾東西，囑咐了很多，他想向暖大概是沒聽見的，或者選擇性的沒聽，卻依舊說着他自己的。