四名法醫圍在解剖台的周圍，面面相覷。他們眼前的這具新鮮的，正在逐漸變得冰冷的屍體，不用說是有着多年工作經驗的資深法醫，即便是街頭私人診所的實習醫生，恐怕都能一眼看出，這具屍體的致死原因十分清楚——被重物擊碎頭骨而亡。
作為人體骨骼最為堅韌的部分，人類的頭蓋骨可受力範圍高達二百至五百公斤，可謂是堅不可摧。而事實上，在自然界中，具備可以擊碎人類頭蓋骨的東西不在少數。比如普通的石頭，只要它的莫氏硬度值超過五，且在受力加速運行狀態下，都可以將人類的頭骨擊碎。尷尬的是，這起死亡事件發生在足球場上，而罪魁禍首更是讓人匪夷所思——一隻皮球。
按照國際足聯的權威統計，一般來說，在一場足球比賽中，雙方球員的頭球次數總和，約為五十五至六十五次左右。如果頭球會造成頭蓋骨碎裂，場上比賽的二十二名球員還不夠死的。不管你是足壇巨星，還是踢野球的足球業餘愛好者，頭球技術都是一種十分普遍、常規，完全無害的技巧。雖然近些年來，有些專業的足球研究機構指出，頻繁的頭球會造成一定程度的大腦損傷，對球員的記憶力、認知等諸多方面產生輕微的影響。但這種影響是緩慢且長期的，是否與老年痴呆症的誘因有關，暫時還沒有定論，卻和致死扯不上任何的關係。一隻小小的足球，不過是充滿了氣體的皮革而已，這種充滿彈性的東西，怎麼可能擊碎頭骨，從而導致人猝死？
雖然死因一目了然，但是解剖還是在依照例行程序進行。兩個半小時後，四名法醫共同書寫了解剖紀錄，並逐一在上面簽上了名字。解剖紀錄清晰地寫明，這名現年三十歲零兩個月，叫做羅爾·克萊爾的西班牙籍男子，身體狀況良好，各項身體機能均為正常，未發現了任何病變性疾病。他的死亡原因和之前分析的完全一致——被重物擊碎頭骨致死。
相比於解剖室里的安靜，位於西班牙馬德里市，王子大道上的馬德里警署，早就亂成了一鍋粥。空調被開到了最大，但面對着桌前堆積如山的文件，以及窗外無數圍觀的球迷，七八位警官的額頭上都掛滿了汗珠。一位負責前台接待的女警員低着頭，正在默默地忍受痛苦，她的臉色蒼白，面無血色，壓抑的哭泣聲讓她顯得更加的悲傷。作為一個堅定的馬德里主義者，和二十餘年的「美凌格」，她是「超人」克萊爾的鐵杆粉絲。突如其來的噩耗讓她茫然失措，甚至不知道該如何接受這個悲慘的現實。
