病房內，克里斯蒂安四仰八叉地平躺着，形似一張荷葉。失神地望棚頂——鑲嵌防水吊頂內的照明燈，塑料燈罩發黃，綴着一塊發霉般地黑點。他想自己的人生已然如同這盞燈，起了污漬，即便仍能放亮，黃燈罩黑斑點將亮度駁弱幾分。如能拆去燈罩，使得光明暴烈地傾瀉，是他難以做到的地步了。
眼前出現一袋滿登登地黃色，克里斯蒂安的思緒拉扯回來，看清那是一袋橙子，程泊熙站立床邊提它在克里斯蒂安的頭頂上，興高采烈地說：「克里斯蒂安。你瞧，橙子！又大又亮，肯定甜。」
橙子放到柜子上，程泊熙解開外套，朝克里斯蒂安問：「情況還不錯吧？」翻開柜上放着的記錄本，查閱護士記載的最近記錄，滿意地點了點頭，鼓舞地說道：「恢復的可真不錯，再有八天，或者是七天，你准能出院了。」
克里斯蒂安輕微地將頭點了一下，睏倦的眼睛裡布滿血絲。齊天由床邊走向沙發坐下。克里斯蒂安緊閉上眼，一動不動。他的睫毛微微地顫。
程泊熙將洗漱用品放進衛生間，站在門框下，撣撣浴巾上掛着的絨毛，留意到克里斯蒂安。他一聲不發，連呼吸聲仿佛都消失了。程泊熙探脖子審慎地看着克里斯蒂安，他走進些，推了推克里斯蒂安的胳膊，輕聲喚：「克里斯蒂安。」
